'Que roda dentada deixou aquela bicicleta lá?' Minha vida como um pedestre na mal-comportada Grã-Bretanha

Sou totalmente a favor de esquemas de aluguel de bicicletas, mas nada traz à tona o velho rabugento que há em mim como e-bikes espalhadas pela calçada

O álbum se chama Lime Slime. Sessenta fotos no meu telefone de e-bikes jogadas no meio da calçada, bloqueando cruzamentos e obstruindo entradas, em um emaranhado de rodas e molduras fluorescentes.

Minha caminhada até o metrô no sul de Londres leva cinco minutos. É um clube, então você esperaria evitar festas esgotadas e pizzas na calçada. Mas, na maioria das manhãs, paro três ou quatro vezes porque alguma roda dentada absoluta deixou a bicicleta alugada de lado no caminho. Eu tiro uma foto dessa pequena e fugaz descortesia porque não posso acreditar que alguém tenha feito algo tão obviamente estúpido – os transeuntes olham para mim de forma estranha; não é um conteúdo premium do Instagram, eu sei - então eu o arrasto para fora do caminho e o coloco próximo a uma parede.

O que eles estão pensando, os conjuntos de chaves que deixam essas grandes máquinas barulhentas onde lhes convém? Nada, certamente. Desbloqueie-o (muitas crianças não se incomodam e apenas aguentam o barulho do click-clack), monte-o onde quiser, deixe-o onde quiser: esse é o negócio. Por serem elétricos, você pode usar roupas normais para pedalar e subir ladeiras sem virar uma bagunça suada. Você pode fingir que está fazendo exercícios.

Mas eles também são um incômodo de baixo grau. Alguns anos atrás, a ameaça para os pedestres eram as scooters silenciosamente correndo atrás e passando por você; se você não olhasse por cima do ombro antes de se mover, alguém poderia acabar com você. Agora, cabe aos caminhantes negociar percursos de obstáculos estacionários. Eu me pergunto como as pessoas idosas e deficientes e os pais com carrinhos de bebê conseguem.

Geralmente há várias bicicletas na entrada da estação, cada uma presumivelmente abandonada em vôo por um pequeno raio ocupado-ocupado que teve que pular em um trem para continuar sua missão vital. Talvez seja uma daquelas áreas proibidas onde você não pode operar a bicicleta, então eles a abandonaram em desespero. A Lime diz que os passageiros são obrigados a tirar uma "foto de fim de viagem" de como estacionam e que essas fotos são revisadas, com usuários avisados ​​e multados por estacionamento incorreto, mas isso não parece evitar o problema.

Eles se tornaram pragas urbanas. Eu os vejo apoiados em ciclovias e no meio da estrada nos cruzamentos. O estacionamento mais estranho – não acredito que seja acidental – é na calçada da faixa de pedestres. É como se os pilotos estivessem perseguindo aqueles perdedores que escolheram andar. Esta ninhada de metal é uma coisa extra divertida de se observar em passeios noturnos.

Se pareço duro com as bicicletas Lime, saiba que as amo. Exceto aqueles (a maioria deles) com cestas cheias de embalagens e garrafas para viagem. Na minha parte da cidade, geralmente você pode encontrar uma carona por perto sempre que precisar. Provavelmente no meio da estrada, porque é onde alguma pequena bomba manual a terá deixado cair no minuto em que terminaram com ela.

Você também vê alguns Dotts e Tiers descartados no caminho de todos. Não há muitas bicicletas da Floresta Humana, porque você tem que deixá-las em zonas designadas (elas ocupam uma esquina inteira no meu bairro) ou pagar uma taxa de £ 1,50. Eles são verde escuro, o que é chique, mas possivelmente mais fácil de andar à noite. Balanços e rotundas, suponho.