Viver a vida fora de uma mochila

Por equipe | em 02 de junho de 2023

Como guia de canoa (só no verão, e não mais), vivia de uma mochila. Esse tipo de vida simples me serviu bem por décadas. Um enxágue rápido e secagem (realizada conforme o tempo permitia) do básico, como meias, para uso no dia seguinte era tudo de que um cara precisava para se sentir confortável. Não senti nenhuma dificuldade.

Se chovesse o dia todo, meus pés ficavam molhados até minhas botas secarem. Foi assim. Honestamente, eu vivi e gostei. Eu não precisava de muito material mundano ou facilidade para aproveitar a plenitude da vida. Um dia de remo era um bom dia. Um simples fogo para cozinhar e uma noite na água com um popper atrás de boca pequena eram o chantilly e a cereja. Uma boa vida gasta guiando os outros era ainda melhor sendo mantida descomplicada e fácil.

Eventualmente, e sem nenhum arrependimento, devo acrescentar, o custo de carregar mochilas duplas e canoa levou ao desgaste das articulações. O eu mais jovem, que foi ensinado por Dorothy Molter a virar uma canoa acima da cabeça em um único movimento de varredura, sabe que não deve tentar repetir o ato hoje em dia, em uma elevação superior à do professor que eu considerava "velho" quando tinha 15 anos. Tanto é percepção e tempo de vida, não é mesmo?

Na época, senti respeito pela instrução de uma anciã que também era impressionante em suas habilidades. Nunca me tornei como Ollor Snevets - conhecido por levar duas canoas em uma portage de uma só vez -, mas era bastante decente. Foi trabalho, trabalho de verdade? Sim, mas também não. Houve um esforço definido envolvido, mas também satisfatório para julgar exatamente quando aliviar o jugo do portage de uma forma ou de outra para aliviar uma cãibra e continuar. Era bom "dançar" ao longo de uma trilha úmida e não ser vítima dessa raiz escorregadia ou daquela rocha coberta de musgo.

Isso me lembra. Canoagem como eu fazia não era esporte nem recreação. Era uma vocação ou, pelo menos, uma ocupação sazonal. Eu era pago para fornecer equipamentos, comida e serviço, mas minhas atividades não pareciam trabalho. Como poderia funcionar se eu me sentia tão imensamente feliz balançando um remo o dia todo e subindo e descendo portages? Adorei o que fiz e gostei de fazer uma viagem de canoa "estilo selvagem" (minha terminologia para um certo tipo de experiência de acampamento) disponível para hóspedes urbanos.

O tempo como escoteiro no Range me deu uma vantagem que não está disponível para alguém em Peoria. Não havia nenhuma habilidade especial envolvida em acampamentos juvenis rudes. Com o tempo, você simplesmente aprendeu o que funcionou e o que não funcionou. Se você planejou preparar um café da manhã inicial, é melhor certificar-se de que tenha a lenha reservada e coberta de antemão. A simplicidade do acampamento no estilo selvagem reside em conhecer o jogo e ficar à frente na preparação.

Além dos truques (não eram) do ofício — carregar, manusear e remar uma canoa —, o outro elemento essencial era reconhecer os truques (novamente, nenhum truque envolvido) para ajudar as pessoas em um ambiente selvagem. Eu tinha dormido no chão com frequência suficiente para saber o valor de tirar pedras soltas ou pinhas do caminho. Dizer aos convidados era suficiente, não para o banheiro externo sem paredes ou porta. Eu estava acostumado com isso. O campista típico de Austin não era, então tínhamos diretrizes simples para tornar isso menos assustador para o iniciante. Eles não eram burros por ficarem inquietos no banheiro ou se aconchegarem com uma camada de náilon entre eles e um urso imaginário. Essencial para fornecer o equipamento e a comida certos, um guia tinha que estabelecer um tom de calma, firmeza e apreciação. Você simplesmente tinha que ajudar os outros a obter mais de sua nova experiência. Um pouco de reconhecimento da natureza humana ajudou.

Sinto falta dos dias de vida sem paredes, quando um círculo de luz ao redor de uma fogueira era tudo o que havia. Além das vezes em que ventos fortes ameaçavam arrancar as tendas, nunca temi o que estava acontecendo na noite escura. Para mim, o medo era interno, não externo. Frequentemente me perguntavam sobre ursos e pés grandes. Uma resposta honesta (as pessoas podem dizer se você está fingindo) é tudo que você precisa sobre os hábitos dos ursos e a presença do pé grande. Evitei áreas onde os ursos se acostumaram com as pessoas e mantive um acampamento limpo e livre de odores atraentes. O irritante esquilo vermelho era meu principal inimigo do pacote de comida. Se você pendurar comida em uma árvore, isso pode tornar mais fácil para o Sr. Red pegar. Eu tinha pacotes corrigidos para provar isso. Quando os convidados entenderam que os vilões locais eram um pé de corpo e um de rabo, o pavor dos ursos de preto foi deixado de lado.