Um trecho de 'All the Pretty Horses' de Cormac McCarthy

Dois jovens vaqueiros à solta no México. Um próspero fazendeiro com uma história familiar ilustre. Sua linda filha. E, claro, cavalos selvagens. Um épico no velho estilo.

All the Pretty Horses, de Cormac McCarthy, extraído da edição de março de 1992 da Esquire, marcou um novo capítulo na carreira de um escritor já reconhecido como um dos melhores contadores de histórias da América. O primeiro volume da Border Trilogy de McCarthy é a história de John Grady Cole, de 16 anos, o último de uma longa linhagem de fazendeiros do Texas. Quando Grady é deslocado pela venda de sua casa ancestral, ele cavalga até o México para encontrar trabalho como cowboy de aluguel. Ao mesmo tempo uma história de amadurecimento e uma elegia para um modo de vida perdido, o romantismo do romance foi um forte contraste com a ficção caracteristicamente sombria de McCarthy. A mudança de estilo valeu a pena, rendendo a McCarthy o National Book Award e trazendo a ele um novo nível de atenção do público (não que o autor notoriamente recluso desejasse os holofotes). Para ler todas as histórias da Esquire já publicadas, atualize para o All Access.

A Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción era uma fazenda de quatorze mil hectares situada à beira do Bolsón de Cuatro Ciénagas no estado de Coahuila. As seções ocidentais corriam para a Sierra de Anteojo a altitudes de nove mil pés, mas ao sul e leste o rancho ocupava parte do amplo barrial ou fundo da bacia do bolson e era bem regado por fontes naturais e riachos claros e pontilhado de pântanos e lagos rasos. ou lagunas. Nos lagos e nos riachos havia espécies de peixes não conhecidas em nenhum outro lugar da terra, além de pássaros, lagartos e outras formas de vida, tudo há muito relíquia aqui, pois o deserto se estendia por todos os lados.

La Purísima era uma das poucas fazendas naquela parte do México que retinha o complemento total de seis léguas quadradas de terra alocadas pela legislação colonizadora de 1824 e o proprietário, Don Héctor Rocha y Villareal, era um dos poucos fazendeiros que realmente viviam na a terra que ele reivindicou, terra que estava em sua família há 170 anos. Ele tinha quarenta e sete anos e era o primeiro herdeiro homem em toda aquela linhagem do novo mundo a atingir tal idade.

Ele criou mais de mil cabeças de gado nesta terra. Ele mantinha uma casa na Cidade do México, onde morava sua esposa. Ele pilotou seu próprio avião. Ele amava cavalos. Quando ele cavalgou até a casa do gerente naquela manhã, ele estava acompanhado por quatro amigos e por uma comitiva de mozos e dois animais de carga selados com kyacks de madeira de lei, um vazio, o outro carregando as provisões do meio-dia. Eles eram atendidos por uma matilha de cães galgos e os cães eram magros e de cor prateada e eles fluíam entre as patas dos cavalos silenciosos e fluidos como mercúrio correndo e os cavalos não prestavam atenção neles. O fazendeiro deu um alô para a casa e o gerente apareceu em mangas de camisa e eles conversaram brevemente e o gerente acenou com a cabeça e o fazendeiro falou com os amigos e depois todos seguiram viagem. Quando eles passaram pelo barracão e cavalgaram pelo portão e viraram na estrada do interior, alguns dos vaqueiros estavam pegando seus cavalos na armadilha e levando-os para fora para selá-los para o trabalho do dia. John Grady e Rawlins estavam na porta tomando café.

Lá está ele, disse Rawlins.

John Grady assentiu e jogou os restos de café no quintal.

Onde diabos você acha que eles estão indo? disse Rawlins.

Eu diria que eles vão matar coiotes.

Eles não têm armas.

Eles têm cordas.

Rawlins olhou para ele. Você está me sacaneando?

Eu não acho.

Bem, eu com certeza gostaria de vê-lo.

eu também. Esta pronto?

Eles trabalharam dois dias nos currais marcando e marcando e castrando e descornando e inoculando. No terceiro dia, os vaqueiros trouxeram um pequeno rebanho de potros selvagens de três anos da mesa e os encurralaram e à noite Rawlins e John Grady saíram para examiná-los. Eles estavam amontoados contra a cerca do outro lado do recinto e eram um lote misto, roans e duns e bays e alguns paints, e eram de tamanho e conformação variados. John Grady abriu o portão e ele e Rawlins entraram e ele o fechou atrás deles. Os animais horrorizados começaram a escalar uns sobre os outros e a se separar e se mover ao longo da cerca em ambas as direções.